REVISTA

DE

COSTA RICA.

CIENCIAS Y LITERATURAX

FEBRERO 1892

STTMARIO

+ I—Taparieu, por R. Fernindez Guardia
II—VERTIGO, pocsia, por J. A. Facio
HI—S1LugTAS PARISIENSES, por E, Gomez Carrillo
IV—LirA COSTARRICENSE, por M. Argnello de Vars
V—Los HOGARES FELICES, por Pedro Ortiz
VI—CRISALIDA, sonelo, por J. A. Facio
VII—CroNica
VIII—Noras

DirecTOR PROPIETARTO: JUSTO A. FACIO

SAN JOSE
Tip. del Comercio

Carre 18, N, n7241




REVISTA

DE

COSTA RICA

I.iteratura ¥ Ciencias

Aso I FEBRRERO, 1892 N? 4

DIirzZcTOR PROPIETARIO—JIUSTO A.FACTIO

SAN JOSE

Tipografin del Comercio

Carre 18, N, x= 211



TAPALIGUI

A Rubén Dario

El rico pueblo de Nicoya se preparaba 4
celebrar en la tarde de aquel dia, una de sus
grandes fiestas religiosas y tradicionales. Di
versos mensajeros habianrecorridola comarca
convocando los pueblog & nombre de su sefior,
en fe de lo cunal les mostraban una caha co
ronada de plumas; y los vasallos,acostumbra
dos 4 obedecer ciegamente, habian acudido.
presurosos. La gran plaza que hacia frente
al templo del sol, estaba llena de un abiga-
rrado gentio que metia mucha bulla, impa
ciente porque llegase la hora en que comen
zarian los bailes y ritos, todo lo cual vendria
4 parar al finy 4 la postre en una inmensa
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borrachera, y bien sabido es que el embria-
garse ha sido en todo tiempo el placer favo-
rito de los indios.

Dos horas antes de la puesta del sol lle-
g0 el cacique Nambi, seguido de numeroso a-
compaflamiento de nobles cortesanos y gue-
rreros. Venian todos muy engalanados y
compuestos, luciendo magnificos plumajes y
collares. Distinguiase el cacique de los se-
fiores que formaban su séquito, por la coro-
na de plumas con cerco de oro que ostentaba
gobre la cabeza. Adelantése majestuoza-
mente el cortejo hacia el templo, frente al
cual estaban dispuestos numerosos banguilles
en que &2 sentaron Nambi y los suyos, por-
que en los bailes de aguel dia sélo debia to-
mar parte la gente plebeya. Dividiéronse
los hombres en dos filas compactas, y colo-
cindose la una enfrente de la otra, sonaron
los atabales y rompieron todcs 4 bailar, can-
tando y haciendo muecas y contorsiones ex-
travagantes.

fa danza comenzé grave y pausada, mas
pronto se fué avivando 4 medida que iba cre-
ciendo el bumn bum de los panderos. En bre-
ve estuvieron log danzantes en un estado de
extraordinaria excitacién; jadeantes y cubier-
tos de sudor, se meneaban y retorcian cada
vez mds & prisa, sin demostrar cansancio al
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guno; y el sol, préximo 4 ocultarse detrds de
lag montafias, coloreaba fantdsticamente el
cuadro con sus rayos cobrizos ya casi apa-
gados.

De pronto aparecieron muchas mujeres tra-

yendo vasijas llenas de una chicha de
maiz muy fuerte. Repartiéronse por entre
los danzantes, los cuales s6lo se paraban un
minuto para beber y luego seguian agitdn-
dose con movimientos epilépticos. Otro gru-
po mds pequefio compuesto de las mds her-
mosas doncellas de Nicoya—pueblo famoso
por la belleza de sus mujeres—se dirigié
hacia donde estaban el cacigque y los nobles
seflores que le acompafaban. Al frente de

las demds venia una preciosa muchacha de
diecizéis afios. Queddronse todos cmbele-

sados al verla adelantarsed pasitos cortos, econ
el cintaro graciosamente apoyado en la ca-
dera; su lindo y bronceado cuerpo, casi to-
talmente desnudo, se movia al compds del
voluptnoso contoneo de su marcha. «Es Mi-
ri, la hija de Coyopa,» dijo una voz. Lamu-
chacha fuése derecha al cacique y le convidé
4 beber, en tanto que sus compafieras hacian
lo mismo con los demds sefiores. Nambi to-
mé el precioso cdintaro que le alargaba la
doncella y 1o llevé 4 sus labios, clavando al



propio tiempo sus ojos de sdtiro en la hermo-
ga nicoyana.

Bebieron todos copiosamente, menudean-
do desde aguel instante las libaciones; y &i
las mujeres no se cansaban de eseanciar la
chicha, los danzantes y espectadores tampo-
co parecian hastiados de beberla. Entre Nam-
bi y los suyos circulaban también jicaras de
chocolate, rico y noble brevaje de que sdlo
hacian uso los grandes; y de vez en cuando
trafanles las mujeres hojas secas de tabaco,
y ellog, después de arrollarlas en forma de
cilindro y atarlas con hilos de cabuya, encen-
dianlas por un extremo, absorbiendo con de-
licia el humo gque exhalaban por el otro.

Llegé la noche y no por esto cesé la fies-
ta que ya habia degenerado en asquero-
sa orgia, siendo la embriaguez general. Mu-
chos de los danzantes habian caido pesada-
mente en un estado semejante 4 la muerte,
6 andaban de aqui para alli, tropezando y
haciendo ademanes estrafalarios; algunos
Horaban & gritos 6 refan con esa risa estiipi-
da de los borrachos; otros daban muestras de
la mds desenfrenada locura y se revolcaban
en el suelo, lanzando alaridos que infundian
pavor. Las mujeres recorrian la plaza, bus-
cando 4 los suyos 4 la luz incierta de las es-
trellas, y cuando los encontraban caidos en
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el suelo, alzébanlos para irlos 4 poneral abri-
go de sus chozaz. Pronto ya s6lo guedaron
eu pie Nambi y dos 6 tres de sus cortesanos,
bebedores intrépidos. El cacigue era repu-
tado como el primer bebedor de su tierra, lo
cual contribuia no poco al respeto y admira-
cidn que por €l tenian gus vasallos; era ade-
mds hombre tan corrompido y de tan malas
costumbres, que su depravacién le habia va-
lido el nombre de perro, porque Nambi quie-
re decir perro en lengua de Chorotega.

El cacique no habia cesado durante toda
la fiesta de mostrar & Miri con miradag y pa-
labras la impresién que sobre él hacia su
hermosura excepcional, pero la doncella no
parecia notarlo. Cuando volvié 4 la plaza
por la centésima vez, trayendo mds chicha,
ya g6lo quedaba en ella un hombre que no
estuviese caido en el suelo: este hombre era
el cacique. Miri lo divisé en la penumbra
sosteniéndose atin sobre el banquillo, pero
dando muestras de estar ya completamente
borracho; acercése 4 él, y viendo la impogibi-
lidad en que estaba de sostener el cintaro
con sus propias manos, arriméselo 4 la boca.
Tragé Nambi cuanto le fué posible, interrum-
piéndose 4 momentos para dar un resoplido
de satigfaccién; de pronto parecié despertar
y £e puso de pie violentamente, enlazando el
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cuello de Miri con sus brazos temblorosos y
torpes; pero ella, al sentir sobre su cara el a-
liento quemante y fétido de aquel hombre,
sinti6 un asco profundo, invencible y lo re-
chazé conira. Vacil6 el cacique, hizo un es-
fuerzo para mantenerse en pie, pero vencido
por la borrachera, cayé por fin como los de-
mas. De todos los que asistieron 4 aquella
fiesta, miisicos, danzantes y espectadores, era

el dltimo que caia.

No bien hubo rodado Nambi en el suelo,
y como si hubiera estado esperando este mo-
mento, cuando Miri echd 4 andar rdpidamen-
te hacia el golfo al través de la plaza. Eles-
pectdculo que entonces presentaba este sitio
era repugnante y ligubre. Por todos lados
yacian los actores de la fiesta en las posturas
mds estrambdticas; algunos gemian y se agi-
taban, sin duda presos de horrible pesadilla;
otros roncaban como tubos de érgano; los mas
parecian muertos. Agquello se asemejaba &
un campo de batalla abandonado despuds de
la refriega, ayudando 4 la ilusién las som-
bras de las mujeres que vagaban en busca de
sus maridos, padres 6 hermanos, como los
miserables que van en pos de los ejércitos y
que sélo aparecen en medio de las tinieblas,
cuando duermen los vivos y agonizan los he-
ridos.
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Miri prosiguié su marcha sin cuidarse
de lo que 4 su alrededor pasaba. Sabia que
en aquel momento no se hallaba en todo Ni-
coya un hombre capaz de seguirla, y que las
mujeres estaban demasiado atareadas para
que su curiosidad fuera cosa de temer. Pron-
to llegé 4 la playa. La mar estaba en com-
pleta calma; pequefiisimas olas venfan 4 la-
mer las arenas de la orilla murmurando sua-
vemente, como para no romper la armonia de
aquella espléndida noche de los trépicos.
Millares de estrellas brillaban en el cielo de
color azul tan opaco, que mds parecia ne-
gro; ¥ un soplo apenas perceptible hacia
temblar la cresta de las palmeras. Fuertes
aromas exhalados por los bosques de la ori-
lla llenaban la atmdésfera de cierta volup-
tuosidad inexplicable que enervaba los senti-
dosg, y en tonos discordantes sonaban esos
mil ruidos extrafios de la naturaleza adorme-
cida. La muchacha seguia corriendo por la
playa, en cuya arena, tibia ain del calor del
dia, se hundifan apenas sus piesecitos. Al
llegar 4 una ensenada se detuvo, tomd alien-
to y silbé de una manera particular; un se-
gundo después le contesté 4 lo lejos otro «il-
bido igual. Transcurrieron dos minutos du-

rante los cuales s6lo se ofa el flac flac del
agua; aparecié entonces un hombre viniendo
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de la espesurajyavanzo algunos pasos con pre-
caucion y espero.

—Tapaligui—1lamé Miri.

—Yo soy—respondid el interpelado a-
proximdndose. Era éste un indio de eleva-
da estatura y ademdn resuelte. Traia la mi-
tad de la cabeza rapada, y el resto de los ca-
bellos formando un empinado cono, de cuya
cima recaian en forma de borla, indicio de
que aguel hombre era un gran guerrero. De
su cuello pendian algunos collares, y en la
mano derecha empufiaba una lanza de punta
de obsidiana, lo que parecia indicar que no
se hallaba en tierra amiga.

—;Por qué has tardado tanto, Mirit—
pregunté el indio en tono de reconvencidn.

—No me ha sido posible venir antes,
Tapaligui, sefior mio. La fiesta ha durado
mucho y yo tuve que servir 4 Nambi.

—:Perro miserablel—exclamé el indio.
Hubo una pausa, degpués de la cual anadio
con voz insinuante:

—Mi choza te espera, Miri. Diez escla-
-as chondales te servirdn; mullidas pieles
de tigre serdn tu lecho, y los mds lindes colla-
res de piedras verdes adornardn tu cuello.

—Soy tu esclava, Tapaligui; mi mayor
deseo es vivir en tu choza; pero jolvidas a-
caso 4 mi anciano padre? ;Quién molerd su
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cacao y su maiz; quién pondrd 4 secar las ho-
jas verdes del tabaco cuando Miri no esté a-
11i para hacerlo? Recuerda que no tiene
mds hija que yo.

El indio bajaba la cabeza convencido
por las razones de su amada, porque entre a-
quella gente salvaje el respeto y amor 4
los padres eran un verdadero culto.

— Ademds—prosiguié Miri,—td eres el
enemigo mayor que tiene mi nacién y mi pa-
dre se moriria de pena al saber que estoy en
tu poder.

Tapaligui medité un rato, buscando sin
duda una solucion favorable 4 sus deseos; le-
vanto en seguida la cabeza y dijo con sober-
bia:

—Bien haces en no abandonar 4 tu pa-
dre, IMiri; pero yo he jurado que has
de sermia y Tapaligui sabe hacer que se
cumplan sus deseos. Si tii no puedes sepa-
rarte de tu padre y él no ha de querer venir
de grado con nosotros, lo llevaré prisionero
contigo 4 Chira, después de matar 4 Nambi
Yy saquear 4 Nicoya.

Miri escuché el terrible proyecto con
naturalidad,y hasta le parecié bien, pues ta-
les eran las costumbres de aquellos pueblos
que vivian en continua guerra unos contra
otros, y para quienes la ley del mds fuerte



—170—

era la tinica ley. El bizarro Tapaligui era

muy capaz de llevar 4 cabo su arriesgada .
empresa. Hijo del cacique de Chira, Ni-

quir, erasin duda el guerrero mis esforza-

do de su nacion; su valentia y extraordina-

ria fuerza le habian conquistado gran repu-

tacién y fama entre todos los pueblos ribere-

fios del golfo de Orotifna, y su nombre era te-

mido y respetado hasta los confines del gran

cacique Niqueragua.

'~ —Cuando el sol haya brillado diez ve-
ces en el cielo—continué el indio,—volveré
con los guerreros de mi padre.

—;El dia de la gran fiesta del soll—ex-
clamé Miri asustada.

—Ese mismo; serd una magnifica sor-
presa y esta vez no escapard Nambi de mis
flechas.

Tapaligui dijo estas ultimas palabras
con un acento terrible, en que apuntaba un
cdio salvaje y reconcentrado, odio heredita-
rio entre los cacigues de Nicoya y de Chira,
y que 4 cada instante reavivaban las san-
grientas guerras que se bacian los dos pue-
blos. Ademds, Tapaligni habia vivido en
Nicoya durante algunos meses en calidad de
rehén, porque era costumbre entre los in-
dios cambiar rehenes cuando después de un
tiempo de guerra acordaban suspender las
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hostilidades, para asf evitar sorpresas. Nam-
bi, hombre rencoroso y de pasiones bajas,
habia tratado con dureza 4 su prisionere, y
éste juré vengarse. Hubiéralo hecho ya, 4
no haber sido por el recuerdo de la dulee Mj
ri, 4 quien habia conocido y amado durante-
su cautiverio.

El primer destello del nuevo dfa vino 4
indicar 4 los amantes la conveniencia de se-
pararse. Aprozimése el indio 4 la mar y
lanzé un grito gutural y de modulacién
extrafia. Un instante después aparecis, a-
vanzando sobre las aguag, una canca tallada
en el troneo de un drbel; venia tripulada por
dos hombres. Tapaligui salté en ella, y la
embarcacién se alejé ripida y silenciosa.

on dirececidén 4

Cuando hubo desaparscido
egresd corriendo 4

1a isla de Chira, Miri

T e
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El cacigue Nambi, renuesto ya de la ho-
rrible borrachera con gue habia celebrade,
segiin costumbre de sus antepasados, la fies
ta de los fdolos, no pedia dejar de pensar en
la hermosa doncella que le habfa servido en
aquella ocasidon. Mandé 4 lamar al viejo
Coyopa, sefior muy principal v rico, y le ma-
nifesto el deseo que tenia de ver 4 Miri en
su choza. Alegrése el anciano con esta nue-
va, porque los choroteganos, lejos de consi-



derar como afrenta el que sus hijas compar-
tiesen el lecho del cacique, tenfanlo & mucha
honra, y luego las muchachas eran mds soli-
citadas y se casaban mejor. ;Cudl no seria
por tanto la célera ¥ asombro de Coyopa
cuando vi6é la obstinaciéon con due s hija
rechazé las proposiciones de Nambi! Y no
puede decirse que fuera por virtud, pues és.
ta no era cosa MmMuy acostumbrada entre las
indias de aquellos tiempos. Debe creerse
més bien que la negativa de Miri era moti-
vada por aquella misma repugnancia fisica
que la habia hecho rechazar al cacique en la
noche de la fiesta.

Ruegos, amenazas, pPromesas, halagos,
todo fué inntil; la muchacha ge mostraba in-
flexible. El viejo Coyopa estaba degespera-
do y temblaba por su vida y la de su hija,
pues bien conacia la crueldad del caciquey
la brutalidad de sus pasiones. Miri lloraba
viendo el dolor de su padre; de pronto tuvo
una idea: 3

— Padre—dijo,—vuelve al lado de Nam-
bi y dile que en la noche de la gran fiesta del
sol, Miri dormird bajo el techo de su choza.

Corrié el viejo 4 llevar al cacigue la res-
puesta de gu hija, y 1o encontré en medio de
sus cortesanos, hablando de guerras y cace-
riag; al ver 4 Coyopa se interrunpi6 para es-
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cucharle; mas al oir las noticias que el an-
ciano le traia, se enfurecié de tal manera,
que todos los que alli estaban dieron por
muerto 4 Coyopa; éste tartamudedé algunas
excusas, y el cacigne contra su costumbre las
escuch6. Por fin, después de muchos ruegos
y stplicas, se dejé ablandar, aunque de ma-
la gana, por ser hombre gue no conocia obs-
tdculos para sus apetitos.

Pasaron dias y al cabo de ellos vino el
de Ja gran fiesta del g0ol. Desde buena ma-
flana notdbase gran movimiento en todo el
pueblo. Hombres y mujeres se acicalaban
lo mejor que podian, con sus mds ricas plu-
mas y collares; veiaseles sentados en las puer-
tas de sus chozas, pintdndose el cuerpo y la
cara unos 4 otros y trenzdindose el cabello
Todo aquel aparato era necesario para pre-
senciar los sacrificios humanos, espectdculo
muy apetecido y gque sélo tenia lugar tres ve-
ces en el afio, porque tres eran las grandes
fiestas del sol. Enfrente del templo lleno
de idolos de barro y oro macizo, se alzaba,
coronado de una piedra larga y maravillosa-
mente labrada, el montén del sacrificio. So-
bre esta piedra magnifica dejaban las entra-
fias las victimas destinadas al culto de la di-
vinidad sanguinaria.
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Era cosa de verse la impaciencia con que
todos esperaban la llegada del cacigque, para
dar principio & los bailes que debian prece-
der 4 la inmolacién de la primera victima,
cuya sangre s consagraba al sol. La concu-
rrencia era extraordinaria, porque en loa ri-
tos y bailes de las tres grandes fiestas anua-
les del sol, tomaban parte todos, grandes Y
peqilenios, hombres y mujeres, debiendo estas
ltimas estrenar en gemejantes ocasiones,
un par de gutaras 4 zapatos nuevos de cuero
de venado. Al pie del monton del sacrificio
yacian, atados de pies y manos, unos cinco 6
seis desgraciados cuya carne geria comida co-
mo manjar santo, despucs de gue su sangre
qe ofreciera 4 los idolos: dos de ellos eran vic-
timas voluntarias, siendo facil reconocerlos
por el contraste que formaba su estoicismo
con los ayes y gemidos de los que iban & mo-
rir por fuerza.

TUn prolongado Tumor anuncié la llega-
da de Nambi y de ia magnifica corte que con
¢l venia. Brillaban 4 la luz del sol log plu-
majes, las placas de Oro ¥ log collares de
conchas y dientes de animales que ostenta-
ban los nobles sefiores. Todos ellos vestian
con telas de algeddn preciosamente tefiidas
de colores vivos, en que dominaba la purpu-
ra; eu traje se componia de unas enagiillas
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cefiidas y de una camisa corta sin mangas,
luciendo en los desnudos brazos, caprichosos
tatuajes, entre los cuales descollaba la figu-
ra de un tigre, emblema y divisa del pueblo
nicoyano. Las mujeres iban casi completa-
mente desnudas.

A una sefial del cacique acudieron todos
a tomar sus puestos para el baile. Las mu-
jeres formaron un circulo en e! centro de la
plaza, teniéndose por los brazos, y los hom-
bres otro mas extenso alrededor del primero.
Entre ambos circulos quedaba una calle por
donde circulaban los portadores de chicha,
dando de beber 4 hombres y mujeres. Nam-
bi se colocd detrds de Miri y procuré no se-
pararse de ella 4 pesar de los vaivenes del
baile. La infeliz doncella no podia tener go-
giego; sentimientos diversos se agitaban en
su interior llendndola de zozobra, y 4 cada
instante se imaginaba ver llegar 4 Tapaligni
al frente de sus feroces guerrcros, y aquella
hermosa fiesta convertida en sangrienta car-
nicerfa. Por rafes sentia descos de gue no
llegasze el bizarre hijo de Niguir, pero al re-
cerdar la promesa hecha al cacigue, tembla-
ba & la idea de no verle aparecer y ge impa-
cientaba por su tardanza. La puerta del
templo que habfa permaneccido cerrada, se
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abrié por fin y salicron por ella los sacerdotes,
brujos y adivinos, los cuales se colocaron en
torno del montén del sacrificio; comenzaron
entonces lag ceremonias y ritos estramboti-
cog; v el rol, como =i tuviera conciencia de la
importancia de su papel en aquel instante,

resplandecia soberbio y abrasador en medio
ce un cielo purisimo, haciendo brillar los

plumajes y las placas de oro.
De pronto, un hombre jadeante v cu-
" bierto de sudor atravesé corriendo la plaza,

- atropellando 4 los:danzantes, y ce lanz6 hacia
donde estaba el cacigue.

— Nambi!—grit6 el indio,—los guerrcros
de Chira han desembarcado cerca de aquf, y
vienen sobre Nicoya con Tapaligui.

—;Tapaligui, sefior mio!—exclamé Miri
gin poderse contener.

El cacique, al oir estas palabras salté
cemo un leén herido, y agarrando 4 la mu-
chacha por un brazo la sacudid violentamen-
e, preso de una célera terrible:

—;Congue Tapaligui es tu gefior, mise-
rable esclava! *Ahora ccmprendo por qué
me cmlﬂ-wﬁﬁte hasta la fiesta del gcl; t ga-
»ias que ¢l vendria hoy y lo esperabas. (Yo
te engeflaré 4 Geu'reuar al gran cacique de
Nicoya por un miserable guerrero de Chira!

Y al decir esto levanté en sus nervudos
brazos 4 la pobre Miri que temblaba como
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la hoja azotada por el viento ¥ la llevo has-
ta el montén del saciificio.

—Aqui tenéis 4 vuestra primera victi-
ma—dijo Nambi 4 los sacerdotes.

Entre la inultitud reinaba una grande
agitacién, causada por la noticia traida por
el mensajero, y que se habia propalado con
increible velocidad; los hombres se impacien-
taban por correr 4 las armas, pero al ver gue
el cacigue 110 se movia permanecian aili per-
plejos; las mujeres temblaban. Aparecio en-
tonces enla cima del montdn del sacrificio Ia
primera victima: era Miri, desfigurada y con-
vulsa. Con un movimiento rapido el sacrifi-
cador la eché sobre la piedra fatal; brillé un
instante en el aire el ¢uchillo de negra obai-
diana, y cayd desgarrando las carnes de la
doncella; el sacrificador arrancsd el GOTrazon,
y elevdndolo sobre su cabeza, ofrecidlo al rol;
en este momento silbé una flecha v el horrible
verdugo cayé al suelo.

Un terror indescriptible sucedic 4 1Ia

te en un extremo de la plaz, Y Dpoco &
poco fudse formando un circulo on CUVO cen-
tro se destaca’ Ia figura arrogante ds un

hombre de elevada estat
cuerpo pintado de negro yrojo, colo

sde la
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guerra. En la mano izquierda empufiaba
_atn el arco de gue habia salido la certera fle-
cha.

Nambi, recobrado del estupor que le pro-
dujo el hecho extraordinario que acababa de
presenciar, se lanzé corriendo sobre el mon-
tén del sacrificio para ver mejor lo que suce-
dia. De alli descubrié el claro yal guerrero
que se hallaba en el centro.

—i Tapaligui !—grité el cacique.

—iEsta para ti, Nambi, perro cruel y co.
barde !—rugié el indio 4 su vez, al par que
otra flecha salia veloz de su vigorozsa mano é
iba 4 clavarse en la garganta del cacique.

Al propio tiempo que esto pasaba, acu-
disn 4 la plaza por distintos puntos y lanzan-
do su feroz grito de combate, varios guerreros
nicoyanos, armados 4 toda prisa. Tapaligui
impdvido y magnifico no semoviaylos espera-
ba 4 pie firme; ya iba 4 trabarse un combats
que de fijo serin tremendo, euando d2 sibi-
to un trueno espantoso rasgd la atmisiera,
llevando el terror 4 sa ¢olmd. Pasado un
momento en gue nadie 036 mencarss,salid del
pecho de la multitud un grito de indecible
espanto. Allden elmar, balanceindose sua-
vemente sobre las aguas, estaba un barco
mon:truogo; en su popa flameaba el penddén



soberbio de Castilla, y por una de sus ban-
das humeaba aun la boca de un cafién. Hs-
pesos nubarrones gubrieron el cieloy apaga-
ron su brillo.

Tl culto del Sol habia muerto. Comen-
zaba el del Crucificado.

Ricarpo FERNANDEZ GUARDIA.



VERTIGO

Mi corazon de triste vagabunio
es asi como el viejo peregrino
que, su biculo roto,~la esperanza,-
trémulo todo de eansancio y frio,
i morir resignado, se desploma
al borde del abismo
que corta el linde obseuro
del solitario y dspero camino.
Alli estit sin aliento,
de la sombra cautivo,
sintiendo vagamenie
al través del hastio,
como un helado soplo de Jas cumbres,
flotar sobre su frente lo infinito.
Alli estd de la noche
bajo ¢l manto sombrio,
el salvaje graznar oyendo en torno
con que por negro instinto
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la presa ann viva husmean

los huitres implacubles del olvido,
Mondo terror de lns hambrientas aves
le infunde el romeo grito......

y siente el picotazo

en sus earnes hurgando con ahinco

v siente que el horror pone en sus venas
mosital escalofrio......

Defensa eatonces pide

con intenso gemidn,

y encuenira arriby ¢l edntico dantesco
de los fividos pices

¥ abajn, en ¢! vegror de lo insondable,
1as fances atvaventes del abizine,
Eatoneces desfallece en Ia impotencia
del esfuerzo inauditn,

como el pobre soldado que se rinde

al furor de los golpes enemigos,

y aduéiianse, por obra

del hado compasivo,

el vértivo prefundo de su mente

y de su cuerpo ¢l hondo paroxismo!

&‘%

El vértigo es eristal y tiene prismas. ..
al través de sus prismas sonrosados
ella se me aparcce
eumo en vaga penumbra bien lejano.
Por fin la encuentro: es ella i
la virgen d-quien amo....
:Sabéis eémo es? Pues tiene
abrasadora el alma como €l rayo,
mirada que en sus ojos,
en la negra pupila, bajo el pirpado
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que la luz apriziona, resplandece
como fulgor de llamas en un antro;
aliento estremecilo por los besos

que al esiallar en los ardientes iabios,
como del edliz del boton que se abre,
exhalan ondas de arcmosos vahos;
carne viva gue fiembla

del ealor de las bocas al contacto;
ternura que derrama

subor divino en el placer humano;
¢n las sienes el nimbo,

en la boea el peendo. ...

Ella es asi, como en inciertas horas
sl golpe del anhelo la trazaron

mis simples ilasiones

de la pasiin en el eterno mirmol!
Oh! qué bella! Miradla: de su boca
onda tibia de aromas es el hilito,
pero convida al beso

la morbidez lusciva de sus labios!
Oh! qué bella! Dejadme silencioso
acercarme i =n lado,

el aliento de fuego contenido,
cautelosos los pasos......

Mientras dobla la frente pensativa

¥ entrecierra los pdrpados

al peso de los suefios

que embellecen In imagen del pecado,
quiero decirle con ardor que es ella
la virgen & quien amo,

y en mi adorada sorprender entorices
con deleitoso encanto

la emocion desbordante traducida
en el dulce desmayo
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6 en el fogoso palpitar del seno,
alli, bajo el tul diifano

que leve transparenta

¢l matiz sonrosado,

como sangre de pétalos

bajo nitidos ampos,

sus dos ondas de carne

al compiis del aliento dilatande!

»

Ah! pobre corazon, nunca despiertes!
Para t1 es iingel bienhechor el vértigol
Llevado por sus alas
recorres los palacios de lo bello,
radiantes, como el dia,
sin linde terrenal, como el anhelo.
Nada turba ¢l encanto misterioso
que alli bajo su imperio
en las almas difunde
1a suave placidez del embeleso,

y en el noble esplendor de su victoria
es alli el pensamiento

un dies de eternas ansias

que en la copa del ciclo

el licor de la tierra

apura sin cesar, siempre sediento!

No es el amor ardiente,

hijo de Pan y de Eros,

que alli bulle en el seno de lo grande,
como animando el inmortal concierto,
el obscaro malvado

que de sa propio sér huye con miedol
Todo alli resplandece
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con el sublime aspecto

que en su sagrada desnndez ostenta
natura hermosa al sofiador anhelo.
Todo palpita en expansion amante,~
asi o] alado verbo

que nido busea en melodioso ritmo,
como el astro sereno

que en el gigunte abrazo de su curva
quiere estrechar audaz el firmamento!
Ah! corazin, descorre

el fementido velo

que artera mang tiende

para nublar el campo de lo bello,

¥ & tu amads eontempla con los ojos
de la casta ilusién........ y del deseo!
Dios mismo puso en ella

4 la par del ensuefio,

que es la dulce vision de lo celeste,

el imin de la carne, que es el beso,

Justo A. FACIO.



SILUETAS PARISIENSES

(De una eoleecion de artieulos préximad publiearse
con este wmismo titulo)

UNA ESTROFA

A 1L0S poHEMIOS DE Mrreer @

;Os acorddis de Shaunard, del amigo de
Rodolfo y de Marcelo; del buen Shaunard de
La Vida de Bohemia, que pensaba explicar
en una sinfonfa para piano «la influencia de
lo azul en las artes»; del compositor pobrisi-
mo que tuvo un érgano por lecho y el gallo
de la vecindad por despertador; del mucha-
cho enamorado que dormfa con Femie en un

(1) A proposito de Somvenirs, por Alejandro Schaune—
Charpenties. Un volum. 4 1 fr. 25. Nueva edicion,
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sexto piso del gquartier latino? Pues bien:
bohemio siempre, después de haher cambia-
do la misica por la pintura, la pintura por
el comercio, y tratando de recoger la pluma
gue el buen Rodolfo perdié una noche en casa
de Karol, su «profesor de Mokay, nos ha conta-
do hace algnnos afios, en los cinsuenta capitu-
los de un libro, sus memoriag de juventud,
que son al mismo tiempo laz de toda aquella
banda de artistas pobres «que tienen su ale-
gre iliada en el libro de Murger.»

Ahi aparecen de nuevo, aunque con o-
tros nombres, las figuras de todos ellos. Pri-
mero viene Marcelo, el pintor risuefio gue 4
fuerza de retocar su Passage de la Mer rouge
lo fué convirtiendo en el Passage de la Bere-
sina, en el Passage du Roubicon y por ltimo
en el Passuge des Panoramas.... La figura
de Marcelo es tal vez 1o mds simpdtica del 1i-
bro de Murger. Siempre con una frase es
piritual para responder 4 la pobreza; siempre
con un beso apasionado para recibir 4 su
querida, aquella: Musette encantadora gue
tenfa los cjos como el cielo y que vivia con-
tenta en la bhohardilla de su amante. Luego
viene Rodolfo, el poeta lirico gue gquemaba
en el invierno las elegias que usan‘:'-iﬂ a en
el verano y que se paseaba por las calles (
brazo de Mimi, flor delicada de la Boliemia,

=]

]
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e

que, segun Teodoro de Banville, tenfa los
0jos muy grandes para su rostro pequefiito,
Y muy tristes para su risa de nifio; la tez
muy blanca, los labios muy rojos y los cabe-
llos muy dorados. Y en seguida viene (Co-
Lins, el filésofo que escribia en el Custor,
«periédico de modass, gus estudios intermi-
nables de teologia: que llevaba una bibliote-
ca en los holsillos del sobretodo Y que dejaba
siempre en casa 4 su querida ideal para gque
pusiese los puntos sobre lags fes de sus ma-
nuscritos.

Pero todas esas figuras pierden lo mejor
de su encanto al descefiirse el manto ideal
que las cubriera en la novela, al destacarse
del marco de poesfa que las encuadraba en
el romance. Y el librode Schaune resulta m4s
triste que el libro de Murger, porque alejdn-
dose mucho del arte, ge acerca por completo
4 la realidad.

La imaginacién no buede acostumbrarse
& ver en Marieta—1Ia cortesana vulgar que
legd 4 reunir cuarenta mjl francoz en un
cofrecillo de marfl,—1a figura deliciosa de
Musette; ni en el retrato de Tabor, el artiata
desgraciado de la Nighe Y sus hijos, la silue-
ta encantadora de Martcelo.

También Rodolfo pierde mucho de su

.

alegria y de su cardeter, aungue gana en

5]



—190—

s R

majestad, al convertirse en Murger. El au-
tor ilustre de las Ultimas Citas fué bohemio
hasta el fin de su vida, por necesidad. Ca-
da uno de quellos almuerzos 4 las siete de la
tarde en casa de los bebedores de agua, 18 cos
taba una ligrima. Y el diaen que duran-
te algin tiempo pudo escaparse del barrio
latino, lo hizo con alegria. En la realidad
asi son todos los bohemios; por eso vale mas
dejarles siempre su careta de raso ideal. No
conozco mds que un hombre que pudiendo
tener dinero y comer todos los dias, haya re-
galado sus rentas por vivir 4 la buena de
Dios, entre esa banda deo literatos y de artis-
tas que no rveunia oada noche, para divertir-
se, sino diez centavos. Me refiero 4 Privat
A’Aglemont, el antor simpdtico de Paris In-
conn, olvidado ya hoy del piiblico, & pesar
de su talento raro y de st vida singular.

Privat Q’Aglemont era ui muchacho
alegre cuyo ingenio fué proverbial un dia en
Paris y cuya biografia verdadera resulta casi
imaposible de hacerse. Bl mismo, 4 los vein-
{icuatro afioy, Lhabia olvidado ya 3a vida an-
iervior 4 fuerza de repetirla de mil maneras
a;ferentes. «Yo naci en tranciay, le dijo
an dia 4 Teodoro de Banville: ¥ al dia si-
guiente, como le preguntaran por su patria,

bt
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<Yo naci ea América», respondié. Un pa-
riente rico cuyo nombre fuéle siempre desco.
nocido, le enviaba, afio con afio, una suma
redonda de cinco mil francos. KEntonces
eran sus orgias de caridad y de despilfarro.
El, que durante once meses no calentaba las
faltriqueras de su chaleco con una moneda
de 4 diez céntimos, se encontraba disgustado
con aquellos cambios repentinos de fortuna;
y trataba—buen burgués de la bohemia—de
recobrar en poco tiempo sus hdbitos de siem-
pre. Entre el propietario del Hotel Corneille,
en donde establecia durante varias noches
una mesa redonda 4 la disposicion de todo el
mundo, y la rofiserie del Buey Rabioso, en
donde daba un banquete 4 todos los mucha-
chos alegres de Paris, se acababan aquellos
lnises de oro cuyo reflejo tentador mo hizo
cambiar nunca el brillo raro de sus ideas.
Cuando acabado el dinero comenzaba el ham-
bre, Privat no se afligia. Un buen panade-
rodela calle Dauphine, que sélo fabricaba pa-
neade 4 un centavo, le abria su ecrédito
anual; y de centavo en centavo, el autor de
Paris Inconnu llegé 4 deberle, una ocasion,
hasta seiscientos francos. Una mafiana de tan-
tas se encontré6 materialmente sin chale-

co. Uno de sus amigos ricos, le di6 una
tarjeta para su sastre, en donde decia por
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broma: «Dad al portador y cargad 4 mi cuen.
ta todos los chalecos gue desee». Al cabo
de un mes la cuenta del sastre lleg6 4 mds de
dos mil francos; pero todos los estudiantes
del barrio latino, gue generalmente no te-
nian camisa, adornaban sus pechos con las
telas mds elegantes. A pesar de las bromas
por el estilo en que abunda su biografia, Pri-
vat fué bien querido de todo el mundo.
Cuando los propietarios de casas, aburridos
gin duda de no percibir nunca.el valor de
los alquileres, le echaban 4 la calle, bastdba-
le ponerse de pie en una mesa de restaurant
y contar alegremente alguna aventura, para
que veinte muchachas bonitas se disputasen
el honor de acostarlo en su lecho y de cubrir-
lo con sus cabellos. . ... .Un dia, por fin, pt-
sose 4 coleccionar sus notas del natural para
adornarlas con las gracias de su estile, con
las flores de su ingenio: de ahi ese libro sim-
pitico que se llama Paris Inconaw....Y ha-
biéndolo visto todo y no teniendo otra noti-
cia que enviar & sus amigos, hizo que su pors
tera les llevase, una mafiana de otofio, la
. noticia de su iltimo viaje. «Habia muerto ti-
'sico, como casi todos los criollos trasplanta-
dos».
Y asi acaba esa historia triste, que el
buen Schaunard, convertido ya en escritor,



e

se ha olvidado de contarnos, 4 pesar de ha-
ber vivido mucho tiempo al lado del protago-
nista.

Una de las partes mds extensas de los
Recuerdos de Shaune, es la que se refiere 4
Murger. El capitulo que representa al autor
de Los Bebedores de agua en las tltimas ho-
ras de su vida, en un lecho de hospital y en-
seflando con alegria tres billetes de 4 cien
francos, es imponente en su simplicidad.
Murger fué un hombre desgraciado, un poeta
delicioso y un conteur admirable. Sus Escenas
de la Vida de Bohemia serdn inmortales; y 4
su sombra vivird también este libro que po-
dia servirle de notas. :

Exrique GOMEZ CARRILLO.

Paris, Octubre de 1891,



“LTRA COSTARRICENSE”

A Pedro Ortiz.

I

La ZLira Costarricense-preciso es confe-
sarlo-ha corrido la suerte de la novela ram-
plona y desalifiada cuyas pdginas no han
excitado el interés, ni siquiera el de la cdn-
dida curiosidad.

América Latina, esta prédiga dispensa-
dora de elogios, las mds de las veces hiper-
bélicos y ridiculos; ligera hasta el punto de
parangonar con Victor Hugo al primer escri-
torzuelo neurético que ofrece 4 la contempla.
“ci6n publica periodos brutalmente alambica-
dos; propensa 4 descubrir entre sus conte-
rrineos en cada aprendiz un aticista yen
- cada frasedlogo cunlterano un Juan Valera;
la misma América Latina, deciamos, no ha
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tenido para nuestro libro de versos un aplau.
go tan sélo, pero ni siquiera una critica.

Y en Espafia... acaso algiin bibliémano
guarde la Lira Costarricense como un biena-
venturado numismadtico tal vez conserve la pe-
seta de Costa Rica.

Investigar las causas que han dado ori-
gen 4 esta pifia abrumadora sufrida por los
poetas nacionaleg, serd nuestra primera ocu-
pacién. Y para ello creemos indispensable
hacer un somero estudio del actual momento
literario que es el gue corresponde 4 la fe-
cha de publicacién del libro en referencia.

*

Abrumado el mundo culto por la vertigi-
nosa produccion literaria que caracteriza estos
tltimos tiempos, apenas gi le es dable detener
gu atencién en la obra maestra, bien encarne
una abstracta concepcién del genio, cual-
quiera sea la lucha de las escuelas, 6 bien el
documento humano, palpitante de vida, rico
de colorido, abundante en oportunos deta-
lles, tal como lo solicita el gusto contempo-
rdneo. Por esto son devorados los libros de
Tolstoi, Zola, Daudet y la Pardo Bazin; por
aquello viven, aun en melio de la apoteosis
del realismo, Victor Hugo, Sainte-Beuve y
Lamartine.
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Sin embargo, esa rigqueza babil6nica
acumulada por la literatura moderna no es
producto del desarrollo arménico en los diver-
sos géneros. Hay notas disonantes. El tea-
tro, por ejemplo, marca un periodo de sensi.
ble decadencia. Bieu poco han producido
los dramaturgos espafioles digno de pasar 4
la posteridad; y en cambio, la comedia en un
acto, incorrecta, cuajada de calembours, des-
poseida de critica y enseflanza, escrita 4 vue-
la pluma para complacer al empresario afa-
noso de un nombre nuevo para su telén de
avisos, ha llegado 4 conguistar una impor-
tancia inconcebible.

Por otra parte, la zarzuela, extrafia com-
binacion de la 6pera, el drama, la comedia y
el sainete, cuya aceptaciéon es universal en
nuestros tiempos, hace mds dificil que el in-
genio se resuelva 4 emprender la obra seria,
reflexiva, de largo aliento, =i puede recoger
mds oro y mds triunfos, siquiera sean efime-
ros y transitorios, en las frivolidades que
con tanta esplendidez pagan las sociedades
del presente.

En cuanto 4 la poesia subjetiva, la mds
cultivada por los versificadores nacionales, y
acaso el género mds socorrido en nuestros
dias, en el rigor de la palabra, creemos que
ve acercarse una peligrosa crisis.
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La frase veridica, sencilla, filoséfica, que
parece brotada de la naturaleza misma, calza
mejor con el espiritu del sigio, que la imagen
atrevida, la fantasia pasmosa del poeta deli-
rante en sus arrebatos liricos. Aquella cuan-
do menos es saludable ésta por lo comiin
es una inverosimilitud, un suefio de loco.

El subjetivismo propiamente dicho, y so-
bre todo, puesto al servicio del artista romdn-
tico es el enemigo natural de las nuevas ten-
dencias literarias.

Porque la lucha no se concreta 4 la no-
vela; ésta es su esfera de azcién; con sus ti-
tanes rusos, franceses, espafioles ¢ italianos
4 la vanguardia, dirige la evolucién en el es-
piritu humano, como 4 su vez y en su opor-
tunidad lucharon Victor Hugo, Dumas y
Balzac contra la dictadura del clasicismo.
Lidian en realidad la poesia y el naturalis-
mo; la imaginacién sofiadora con su regio sé.
quito de ficciones adorablemente bellas, y las
leyes de la Fisiologiay las conclusiones de la
Légica, aplicadas 4 protagonistas y compar-
sas de la obra literaria; el personaje trazado
en tela de cebolla y el hombre de carne y
hueso con sus imperfecciones y sus impure-
2as; La Dama de las Camelias con Madame Bo
vary; El Conde de Monte Cristo con la Bestia
Humana. i :
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Haremos un importante paréntesis. En
todo el esplendor del romanticismo, un miems-
bro de la Academia francesa, M. Duvergier
de Hauranne, decia: <Ll romanticismo no
es una ridiculez: es una enfermedad como el
sonambulismo 6 la epilepsia. Un romdntico
es un hombre cuyo cerebro empieza 4 trastor
narse. Is necesario compadecerlo, hablarle
razonablemente, volverle el juicio poco d po-
co; pero no se puede convertir en personaje
de comedia; eg, 4 lo mds, objeto de una tesis
de medicina.> Y Geethe, 4 su vez, «llama
cldsico 4 lo sano y romdntico 4 lo enfermo.»

El naturalismo, pues, tal como lo entien-
den sus iniciadores y sus propagandistas, es
el desideratum en el arte. No puede ser en-
ferma la personalidad del que copia casi fo-
togrificamente la vida real; no Lay enajena-
ci6n mental en el artista que recoge los mate-
riales para la creacién de su obra en las vi-
viendas de los hombres, su argumento en la
familia ¢ en la sociedad, su inspiracion en la
verdad de las cosas.

Por e=o pensamos que el teatro y la poe-
sfa romdntica estdn d la puerta de un cata-

clismo.
*

En el estado actual de la literatura, se-
gin nosotrogs humildemente lo entendemos,
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nos parece que la Lira Costarricense ha cum-
plido su misién. No contienen sus pdginas na-
da que sea hijo legitimo del genio; ninguna-
frase cincelada primorosamente; ningiin cua-
dro vivo; no ha llevado, en fin, contingen.
te alguno ni 4 la literatura idealista ni 4 la
realista, y su naufragio no podia menos de
ser inevitable.

Al concluir nuestro primer trabajo, no
omitiremos hacer una explicacién; ella es
que entre los escritores del libro de versos
hay algunos que 4 pesar de la catdstrofe pue-
den contar con que el olvido de sus nombres
no serd el premio de sus esfuerzos. Nos re-
ferimos 4 Justo A. Facio, Luis R. Floresy
Aquileo J. Echeverria, en preferente lugar
Esto sin perjuicio de las frases- de aliento
gue en el curso de nuestro estudio tendre-
mos para los demds cultivadores de la poesia
en Costa Rica.

A Pio Viguez no lo hemos nombrado:
sus producciones no corren en el libro 4 que
nos referimos; pero ya dedicaremos largo rato
4 su distinguida personalidad.

M. ARGUELLO bk VARS.



LOS HOGARES FELICES

A Justo A. Facio. (1)

Nada falta: el amor ha triunfado; la dig-
na esposa, radiante en la maternidad, cum-
ple solicita sus pldcidos deberes; va y viene,
rie, canta, es como la personificacion de la
felicidad que llena aquel peqguefio mundo
del hogar. Una cabecita rubia gue se ve por
entre las gasas de la cuna la hace saltar de
gozo. Coémo se arroba en extitica contem-
placion ! Cémo vacila, temerosa de perturbar
el suefio del recién nacido con un mimo
imprudente, que ya palpita en los labios,
ante aquella carita tentadora. ;Pueden acaso
Ias madres resistir al magnetismo de esas le-

(1)—Esta articulo fud escrifo con motivo de la muerte de
uns nifita de cinco alios, hija del Director de esta Revista.
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ves sonrisas de los nifios dormidos? Ella lo a-
caricia, lo despierta, lo levanta, lo estrecha
en el regazo, colima sus mejillas de besos co-
piosos; le habla, revientan las mil incoheren-
cias de la ternura, por virtud de la cual ad-
quieren las palabras «feo, horroroso, te detes-
to,» el mds inefable y puro encanto. El espo-
go llega, concluida la faena, y si menos deli-
cado, 1 menos extremoso en sus halagos, no
mends enternecido, se incorpora al delicioso
grupo. Vense los padres confundidos en ese
tierno brote de su alma y de su vida,en ese
ente misterioso que les ha traido el secreto
de placeres ignorados, en ese mago seductor
que los embriaga con la posesién de la dicha
suprema. Lindo cuadro de familia bafiado en
poética luz, representa la paternidad en deli-
rio, la naturaleza triunfante en cuyas efusio-
nes y transportes se encierra la clave del des-

tino humano.
Ese cuadro es una oracién, que se eleva

desde un nido de virtudes; un himno paradi-
sfaco, que apaga los clamoresz desesperantes
del mal y las tr{mulas notas de la pena.
+ . 3 ; E 3

Bajo ese techo la_ vida se ha ensanchado
con varios renuevos: diablillos vivarachos y
mufiecas vivas llenas de dulzura, seres que, al
anunciar gu aparicién en el mundo; para.que
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sea después mds interesante y mds querida
su existencia, suelen nublar la frente de los
desheredados.

Pero todo ahf respira bienestar. Cuerpe-
citos dgiles, que la salud redondea y colora;
alegres chdcharas de parlanchines feroces, los
cuales desenvuelven su lenguaje en sonidos
raros, que no caben en el pentagrama, en vo-
cablos que luchan por juntarse, en palabras
atropelladas y deshechas, construcciones au-
daces y giros caprichosos; ocurrencias feli-
ces, agudezas repentinag, monadas y gracias,
destellos precoces; la ardua labor de las nocio-
nes elementales, los triunfos de la escuela,
el regocijo de los estrenos y el efecto de las
sorpresas de Navidad; todos estos sucesos que
los padres recuerdan, reproducen y cuentan
hasta provozar el fastidio; todo este anima
aquel hogar con la magia de las mais be-
llas y variadas escenas infantiles.

iQué linda estaba Virginia! la nifia an-
gelical de cinco afios, cuando se afanaba en
resucitar un gorrién, por el cual habfa llora-
do toda la mafiana, como gi fuera una madre!
El domingo era de contemplarla cuando se
paseaba frente 4 un espejo, mirdndose la fal-
da con la coqueteria y el garbo de una sefio-
rita. Ayer amonestaba con el aire de una ver-
dadera profesora al picarén de su hermano
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que estudiaba sollozando con todo el arte y

expresién de un cdmico.
Es de observarse con qué delicadeza van

despuntando en ellos sus caracteres y susins-
tintivas inclinaciones. El uno convierte el bas-
tén en brioso corcel, 6 hace de cualquier co-
ga un clarin guerrero, 6 remeda el pito de la
locomotora, 6 se coloca las gafas de la abuela
y toma posiciones académicas; la otra se ex-
tasfa ante las cintas y las flores, se abisma en
delectaciones maternales en presencia de su
beb¢ de cera, 6 ensaya una caneién gue pare-
ce un arrullo.

El arte los seduce: la meednica sonata
de un organillo ambulante los atrae 4 la
puerta en bullicioso tropel; los prestidigita-
dores son para ellos semi-dioses, creadores
de maravillas; lIos comedidntes son reyes y:
principes verdaderos como los de las viejas
historias y los fantdsticos cuentos que los
ponen pensativos; el dibujo es el mds diver-
tido de sus recreos; y es ahf, en esas indeci-
gas insinuaciones del arte infantil, en las
cuales empieza 4 bosquejarse la estética de
los nifios, quienes ora delinean ginetes sobre
monstruoscs cabalgaduras, ora esperpentos
que semejan ejemplares zoolégicos de una,
edad remota, ora casitas escondidas entre ga
llardos cocotervs de palmas altivas, ¢ bien fi-
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guran retratos de personas con los toscos
perfiles de los idolos aztecas.

Cudn deleitosas horas las de aquel ho-
gar bendito, que apenas alteran el reposo
como suaves ondulaciones !

i Cudnta felicidad !

*

Pero un dia Virginia, tan mimada, tan
adorada, aquella misma coguetuela del espe-
jo, aquel capulln gentil, la mama4 del picaflor,
amanece pdilida como una azucena. Ya no
quiere referir como antes log cuentos incom-
parables de la «Cenicientilla» y de la «Cape-
rucita roja», con que alelaba 4 log demis chi-
cuelos. Persiste en ella cierto malestar cada
vez mis inquietante. Son los largos prodro-
mos de la terrible fiebre tifoidea, que dura
veintiiu dias y mata & los nifios 6 los deja
como costalitos de huesos, casi enmudecidos
por la demacracién y con la cabeza apenas
sostenida sobre el atlas. Pobrecital ge halla
encendida en la fiebre, y sufre tanto! Sigue
una lucha espantosa. Los padres con su ab-
negacion, los facultativos con su ciencia 4-
cuden y velan, forcejean, resisten, batallan
por ahuyentar del lecho al espectro inasible,
que ya se acerca entre sombrag; al raptor in-
consiitil, al caballero de la muerte, tan si-
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niestramente pintado por Durero, y que es-
td ahi, en el aposento, armado, irresistible,
fiero, mirando fijamente 4 la nifia con sus
céncavos ojos y extendiendo su brazo....!

Hay vislumbres de esperanza, y sobre-
saltos de negras sospechas. Llega la crisis.

Vese con la mente, al vigor de una aé.
rea perspectiva, la frigil barquichuela que
abaten las olas. Ya se levanta sobre una
montafia de agua, ya se sumerge, ya resbala
sobre el arco de una onda, ya no se ve, vuel-
ve 4 aparecer, zozobra. Todo se obscurece. . .
Los primeros efluvios matutinos alumbran el
naufragio.

;Qué hay?—La nifia se queja, se agita;
preséntanse las terribles sefiales de la car-
pologia, el tremor de las tltimas ansias, la
agonia.

Cuidado! No hagan ruido, se ha queda-
do quieta....jAy!

Un grito desgarrado de los padres que
caen de rodillas y se llevan las manos 4 las
sienes ardientes, anuncia el fin del drama.

»
;Dénde est4d?
Aquel caballero tétrico se la llevé
muy lejos, muy lejos, al sofiado y hermoso
pais del Cielo, 4 donde sélo se llega cuando
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se ha pasado bajo el tiinel sombrio del se-
pulcro.

;Cudndo volverd?

iJamas!

;La veremos algin dia?

;Quién lo sabe? Tal vez no. ;Oh &i! voso-
tros amados angelitos, 4 quienes arranco las
alas el Destino, podiis verla, qnizisal tenue
resplandor de un ensnefio, me2z-lindose en
vuestros juegos, ¥ agregando una melodia 4
la miusica de vuestras vocecitas sonoras. O
tal vez emprenddis el vuelo en una noche
triste y dejéis el hogar vacio y silencioso.. ..
;Pero se explica por ventura la vida sin voso-
tros? jOh! no os iréis de agui, en donde os
tendremos como pajaritos enjaulados, 4 cu-
Yo pico se lleva pan y miel. Jugad, diver-
tios, retozad, sed pedigtiefios, grufnones; exi-
gidlo todo, agotad si ez posible nuestra pa-
ciencia y cansadnos, si os place, con vuestros
caprichos, pero no og separéis nunca de nos-
otros.

*

Y mientras el dolor estalla en convulsi-
va locura, 6 se hiela en una mirada idiota
en el hogar desolado, alld arriba, en las lon-
tananzas del mds alld desconocido, la dptica
de la fe descubre en el dintel del propileo
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e

sagrado 4 un querubin que alza la arrebola-
da cortina de un celaje y da paso al peque-
fio proscripto que vuelve 4 la mistica patria.
iReligiozo consuelo del corazén!
He aqui lo que acontece con harta fre-
cuencia, amigo mio, en el seno de muchos
hogares que se laman felices.

Peoro ORTIZ.



CRISALIDA

(SoxeTo)

Bs el yerho erisdlida en eapullo,
¥ feennda sus celdas lnminosas
el alma inexerutable de las cosas
que desdefia por simples el orgullo.

Yo las sizo en el cismico barullo,
¥ advierto en vibracinnes misterivsas
como un sordo incubar de mariposas
en ¢l fondo del raye y del arrullo,

2Qué aliento vivo las fecunda ¥ crea
¥ en ellas pone singular decoro?
El alma de las cosas, que es la Idea;

Y si el soplo del Arte las anima
al punto rompen el eapullo de oro
¥ vuelan con las alas de la rima.

Justo A. FACIO



CRONICA

La cronica de este mes jqué fria y qué
seca! Los helados vientos del Norte bajan
impetuosamente de las cumbres, se arremo-
linan, mugen, sacuden con violencia las ralas
copas de los drboles, y luego se arrastran y
se retuercen por el suelo, lanzando 4 los aires,
con su resoplido de bestia rabiosa, bandadas
de hojas secas y nubes de polvo. Kl cielo
tiene color azul mate, mondtono, terso, sin
una arruga gris, sin un leve copo blanco, en
tanto que el sol brilla con la claridad amari-
llenta y deslumbradora del hierro fundido y
produce argentadas reverberaciones en el
suelo arcilloso de los caminos y en las aguas
de los rios. La naturaleza toda languidece,
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y San José, la ciudad alegre, experimenta
igual fenémeno. En vano buscaréis en ella
la animacién de otros dias del afio, é inttil-
mente rondaréis por los parques y paseos pu-
blicos: San José estd desierta. Sélo han que-
dado en ella, como decia donosamente un re-
vistero del Diario del Comercio, «los perio-
distas, los comerciantes, los ¢ronados y la
Compafiia de Zarzuela.»

La sociedad que veranea en las fincas y
en las poblaciones inmediatas permanece atin
en actitud de temerosa espectativa ante el
sordo enemigo que ha desolado hoy, con fria
crueldad, no pocos hogares: la terrible tifo-
idea. Losacontecimientos de este mes han si-
do, pues, acontecimientos tristes: muchos bo-
tones gin abrir han sido consumidos por la fie-
bre tenaz y lenta, y muchos dngeles han vola-
do al cielo....Por alli veo marchar, con impo-
nente lentitud, finebre cortejo: en medio de
él un ataud blanco, graciosamente cubierto
de blancas coronas de flores, es conducido,
sin esfuerzo, por cuatro acompafiantes que
van cabizbajos y taciturnos. KEs el cuerpo
de un pequefio. La escena no es nueva: jla
habréis contemplado tdntas vecez! Pero
;queréis saber de quién es ese pobre cuerpo
de dngel? ;Queréis que yo mismo os lo diga?
Pues. si, 82 dlo: es el cuerpo de Virginia,mi
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hija adorada, mi precioso 4ngel de cinco
atios! La tifoidea me lo ha arrebatado. . ... !

J.ALF.

4‘:**

El eminente orador doctor Zambrana ha
establecido una clase gratuita de Historia de
la Filosofia en el local de la Escuela de De-
recho. Esta clase, de suyo interesante, ad-
quiere la mayor importancia por la versacién
y elocuencia del ilustre profesor, quien, m4s
que simples lecciones, da verdaderas confe-
rencias, dignas de ser escuchadas por con-
curso numeroso y selecto y de ser recogidas
y publicadas. Con ellas se formaria un volu-
men que seria de suma utilidad en la ense-
flanza universitaria. El Doctor Zambrana se
ha propuesto dar estas lecciones como intro-
duccién al estudio de la Elocuencia Forense,
asignatura que él ha sido llamado 4 desem-
pefiar, como no podia menos de serlo, para
bien de la juventud que se dedica 4 la Juris-

prudencia.
Pio.

E**

Acabz de dejar las playas eostarricenses
la sefnora Baronesa de Wilson. Su nombre es
simpdtico para todos los hispano americanos;
sus cualidades altas 2 dama inteligente
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culta le grangean por donde va el aprecio y
el carifio. Entre nosotros estuvo poco tiem-
po. Anda la infatigable viajera en busca de
datos para su anunciada y monumental obra
de historia de América. Ella ama nuestros
paises americanos. Es en Europa, indiscuti
blemente, la americandfila mds generosa y a.
pasionada. Eseribe sobre nuestros hombres
v sobre nuestras repiublicas, con tinta bri-
llante y siempre color de rosa. En todos sus
libroz no se hallan sino alabanzas, recuer.
dos gratos, ditirambos, y cdnticos 4 la «vir-
gen del mundo», que desde hace va mucho
tiempo perdi6 su virginidad y lleva una vi-
da de todos los diablos. Pero es el caso que
debemos agradecer 4 la sefiora baronesa su
continua lluvia de flores. Lleva ya recorrido
el continents de extrem> d extremo. Tie-
ne amigos en todas partezs. El que estas li-
neas traza tiene 4 honra eontarse en el niu-
mero de ellos y desea toda suerte de felici-
dadez en 51 viaje 4 la famosa essritora espa-
fiola. Sz hien llegada 4 Ios lugares del nue-
vo mundn 4 donde ge diriia.
R. D.

@

&

Entre nosotros, donde los asontecimien-
tos de alguna importancia, como no sean a-
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contecimientos politicos, suelen presentarse
con la intermitencia ciclica con que en el fir-
mamento aparecen los cometas, no es cosa
para maravillar 4 nadie que trascurra un
mes sin que demos con una noticia para ade-
rezar una crénica de revista. Hay, pues, que
diputar de tal & cualquier sucedido de ve-
cindario que en otra parte vendria 4 parar
al montén de los hechos diarios y comunes.
Que un librero entusiasta importe, de golpe,
colecciones enteras de autores selectos es,
pues, casi un acontecimiento, y como tal lo
consignamos nosotros, porque, si bien en
ningtin tiempo han dejado de introducirse
libros de amena y provechosa lectura, nun-
ca como ahora han venido en tanta y tan es-
cogida copia. Débese esta inusitada intro-
duccion de obras excelentes 4 don J. J. A.
Montero, el decano de los libreros costarri-
censes. Pero el suceso, si asi pndiera llamar-
ge, explica un fenémeno de cardcter literario
cuya observacién noz complace por extremo:
es ello el despertar del gusto por la castiza
lectura espafiola. Andan ahora en manos de
todos Valera, dofia Emilia Pardo Bazdin, Pé-
rez Galdos, Pereda, Campoamor, Leopoldo
Alas, Castro y Serrano, Salvador Rueda y la
falange toda de ingenios espafioles moder-
nos. No es que ellos no hayan tenido antes
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lectores entre nosotros, sino que su nimero
aumenta hasta formar anche y compacto ra-
dio. Escriche, Padua, Aiguals de Izco, Ibo
Alfaro, todos esos audaces piratas del buen
gusto, se van 4 traficar 4 las costas de Afri-
ca de la literatura. Buen viento les sople!

o N T



NOTAS

—EIl numero 3 de La Revista de Costa Rica pnede vana-
gloriarse, sin faltar 4 In modestia que se cree obligada & guardar,
de haber aleanzado un triunfo. El articnlo que lleva por mote Pri-
ginas intimas.—Una carta en el destierro, ha sido tan saborea-
do de todas y por los entendidos de tal manera encomiulo, que el
coro de espontiineas alabanzas ha tenido, por ealuroso v wminime,
la extension y la resonancia de un triunfo. Elle para nosotros es
doble metivo de orgullo, pues si nos complace altamente por el buen
nembre que Pudro Ortiz gana en el mundo literavie, en donde no
era por cierto persony deseonoeida, nos satisfaee también por el ho-
nor que i la Regista le cabe con haber dado publicidad al precioso
trabajo de nuestro colaborador y amigo,

—Pedro Nolasco Préndez, el laureado poeta chileno, ha te-
nido la fineza de enviarnos, precedidas de benévola dedicatotia, un
ejemplar de sus obras poéticas. Préndez ha sido el cantor pindiri-
co de las glovias y los triunfos de su pais: su inspiracion es alta ¥
vigarosa. Fué vietima de Balmaceda, eoutra el eual trond desde su
baneo de Diputade; »+~ 1 ha sabido fustigar después al tirs 0 con
un valiente canto, que tene los chasquidos de un Litigo ;, pies”
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Damos las gracias al distinguido poeta por el bondadoso obsequio
de sus obras.

—El Supremo Gobierno ha dispuesto editar @ expensas del
Tesoro del Estado la Historia de Cistr Rica, escrita por el se-
fior don Francisco Montero Barrantes.  Ademis de costear la pu-
blicacion de la obra, y de adoptarla ecomo texto de ensefianza, el
Gobierno, fundado en el favorable juicio de la comision 4 cu-
yo examen fué sometidn, acord) premiar al sefior Montero Ba-
rrantes con una gratifieacion de $3500-00. IHallamos acerfada y
justa la medida, porque con clla, si por una parte se estimulan los
trabajos de este género, por otra se recompensan los esfuerzos
del sefier Montero Barrantes, en quien hay que reconocer una
laboriosidad atilmente empleada, ¥ por lo mismo meritoria.

—La estadistica bibliogrifica de Costa Rica, tan escasa de suyo,
registra, =in embargo, en estos dias, la publicacion de varias obras,
Acabamos de anunciar ln del sefior Montero Barrantes y hemos de
continuar citando los dpuntes geogrdficos de Costa Rica, eseritos
por el antiguo Director del Instituto provincial de Alajuela, sefior
don Mizuel Obregon I, de los cualesacaba de aparecer la segun-
da edicion, acompaiiada de un mapa vy adornada de doce bonitos
grabados que representan los mis notables edificios nacionales y
algunas vistas pintorescas. El sefior Obregin tiene ya ganado nom-
bre de profesor competente,y aunque joven, ha prestado al pais bue-
nos servivios en ln earrera de la ensefianza, para la cual ha hecho es-
tudios especiales. No menos que por su competeneia, se distingue por
una modestin rayana en timidez d veces; pero que  indudablemen-
te sirve para acentuar su mérito, asi eomo la sombra bien distribui-
da sirve para hacer resaltar las bellezas de un cuadro.

—Mr. H. Pittier, profesor del Licas de Costa Rica, ha dade
también 4 la estampa un libry titalado Vigje d2 exploracisn al
valle de Rio Grande de Térraba. El sefior Pittier, que es perso-
na entendida y de inagotable actividad, emplea buena parte de su
tiempo en hazerexenrsiones por lugares no exploralos del territorio
de Ia Repibliea, Ya el pals le debe interesaritos frabajos acerea de
sus viajes de exploracion, y el de hoy es un estudio lleno de interés
que arrsja mucha Inz sobre puntos obseuros de la gengratia de Cos-
la Rica, de los caales trae un mapa, y que suministra curiosos datos
acerca de las costumbres de pueblos indigenas, euyos nombres nos
eran apenas conocidos.  El sefior Pittier os un trabajador atii. En
cuanto 4 1 parte material, la obra, que salio de las prensas nasio-
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nales, esti nitidamente impresa, y forma un libro de 1388 piginas
en cuarto menor, i la ristica.

—Imprimese actualmente en la Tipografia Nacional, por
cuenta del Estado, un libro que tiene por titulo Las lenguas indi-
genas de Centro América en el siglo XVIII. Los importantes
documentos de que este libro ha de componerse fueron sacados del
Archivo General de Indias de Sevilla por el inteligente historiador
y diplomitico costarricense, sefior don Lein Fernindez, y halos fa-
cilitado ahora pora su publieacion nuestro querido dendo y colabo-
rador, don Ricardo Fernindez Guardia. EI libro serd enviado 4 la
Exposicion Colombina que va d celebrarse en Madrid, y de segaro
que ¢l ha de despertar alli vivo interés entre los americanistas.

—Costa Rica Ilustrada ha desaparecido. Esta publicacion
vivit cosa de seis afios: fué fundada en la progresista administra-
cion del sefior Licenciade don Bernardo Soto, en cuy» tiempo llego
& cobrar auge, merced & la asidua colaboracion de jovenes escritores
costarricenses, que en ese entonces parecian vivir en un periodo de
vigososa fecundidad literaria. Es una época que recordamos con
placer los aficionados 4 los ejercicios literarios, pero en la cual, por
virtud de nuestra genial desidia, que es una fuerza de inercia in-
contrastable, vino por fin 4 languidecer el movimiento hasta esta-
cionarse de nuevo. Como dos afios ha vivido después Costz Rica
Tiustrada la vida de las naturalezas anémicas y degeneradas: sn
decadencia se acentuaba a ojos vistas, aun 4 despecho de los recur-
sos de periodista con que persona tan entendida como su Director,
el sefior don Carlos Gagini, queria devolverle la animacién que en
otro tiempo le infundian lus inteligeneias nacivnales. Cosla Rica
Ilustrada muere, pues, sin que su muerte refluya en daiio de las
letrns costarricenses. De este Gltimo periodo de su vida han de re-
cordarse, sin embargo, dos brillantes articulos de Ricardo Jiménez.,

J.A P,
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SALE UNA VEZ AL MES

CONSTA DE 50 A 64 PAGINAS CADA NUMERO

Lit suscripeion por trimestre vale...... $1-50
Un nmero suelto vale.... .. ... ...... » 0-60
AGENTE:S:

L BT ¢ T TR SO . Don Rigoberto Centeno.
> AREEOIE . O e > Luis Castaing Alfaro.
s Herpdin ..ot .. ... .. 00 > Luis R. Flores.
¥R JE . O il D . » La Administracion.

CALIE 15, N¥ 241.—CORREQ: APARTADO N= 403

Advérte_noia,

Tendremos por suscriptas 4 la Revista de Cos-

ta Rica 4 todas aquellar personas que reciban el
presente niimero, primero del segundo trimestre, y
no lo devuelvan oportunamente 4 la Administra-
ciém,

Carnre 18, Norte, N© 241
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